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Blick in den Maschinenraum*

Anja Jardine

Als ich klein war, wenn mein Fahrrad kaputtging oder ich wollte, 
dass mein Vater den Setzkasten an die Wand montierte, sagte er im-
mer: »Ich zeig dir, wie es geht, dann kannst du es das nächste Mal 
allein.« Manchmal hätte ich mir gewünscht, er würde diese Dinge 
stillschweigend allein erledigen, so wie die Väter meiner Freundin-
nen, zumal er alles mit einer Sorgfalt machte, die meine Geduld als 
Achtjährige strapazierte. Es wurden nicht einfach vier Nägel in die 
Wand gehauen, sondern es musste gebohrt werden, zur Sicherheit. 
Das bedeutete, die Wand mit einem Stromdetektor nach versteck-
ten Leitungen untersuchen, mit Geodreieck und Wasserwaage vier 
Punkte eruieren, mit Bleistift markieren und nochmals überprüfen, 
Dübel und Schrauben auswählen und dann, als wir endlich bereit 
waren – er mit der Bohrmaschine, ich mit dem Staubsaugerrohr im 
Anschlag –, sagte er: »So! Das ist der Moment, wo der Frosch ins 
Wasser rennt.«

Als wir vor vier Jahren an seinem Sterbebett sassen und sich sein 
Atem am Morgen des vierten Tages plötzlich veränderte, unruhig 
wurde, wie gehetzt, #üsterte uns die Hospizleiterin zu, jetzt sei es 
wohl so weit. Da !el mir ausgerechnet dieser Satz ein. Selbst jetzt 
noch, nach Tagen ohne Bewusstsein, war er es, der mich tröstete.

Diese letzten Tage mit ihm, das Sterben meines Vaters, gehören 
zum Kostbarsten in meinem Leben. Sie ragen aus allem heraus, wie 
sonst nur die Geburt meines Sohnes. Ereignisse wie Wegmarken. Es 
ist die Kombination aus Liebe und Schmerz, die in dieser Intensität 
wohl ihre Amplitude erreichte. Aber ich denke, es war noch etwas 
anderes. Ich hatte einen #üchtigen Blick in den Maschinenraum 
geworfen.

Nie zuvor hatte ich einen Artikel zwei Tage vor Deadline fer-
tig. Auch diesmal wäre es eigentlich nicht nötig gewesen, denn der 
Geburtstermin war erst in zwei Tagen. Ich wunderte mich selbst. 
Am selben Abend, während der »Tagesschau«, platzte die Frucht-
blase. Im Taxi scherzten wir, und bei der Aufnahme gab ich an, ich 
wolle weder Betäubungs- noch Schmerzmittel, alles Natur. Zu dem 
Zeitpunkt dachte ich noch, eine Wurzelbehandlung sei schmerzhaft. 
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So wie ich dachte, ich sei gar nicht imstande, aus vollem Halse zu 
schreien. Am frühen Morgen begann der Parforceritt. Oder wie eine 
Freundin es formuliert hatte: Du hörst die Engel im Himmel singen. 
Nach zehn oder zwölf Stunden hätte ich jede Droge genommen, die 
die Schulmedizin anzubieten hat.

Doch ich hatte grosses Glück, die Hebamme war streng, sagte: Wir 
brauchen den Schmerz für die Austreibungsphase. Dies Wort kannte 
ich nur in Zusammenhang mit dem Teufel, und phasenweise kam 
es mir vor, als hätte der seine Hand im Spiel. Partout keine Position 
mehr, die Linderung brachte. In immer kürzeren Abständen diese 
Zerreissproben, unterbrochen von kurzen Phasen selig-dumpfer 
Ermattung. Ich registrierte, wie es hell wurde und wieder dunkel, 
wie der Frühdienst den Nachtdienst ablöste und der Spätdienst den 
Frühdienst, wie mein Mann beruhigend auf mich einsprach und 
wie er zwischendurch einmal hinausgeschickt wurde, weil er nicht 
gut aussah. Ich sah den Weihnachtsschmuck vor den Fenstern, diese 
schrecklichen Lichter-Pyramiden, symmetrisch angeordnet, mein- 
te, den Duft von Mandarinen wahrzunehmen, und all das haute 
mich schier um vor Rührung. Dann wieder Slapstick: Wie sie mich 
zu dritt in eine grosse Wanne hieven und gleich wieder hinaus, weil 
mein monströser Bauch mich immer wieder auf die Seite kippen 
lässt wie einen Dampfer im #achen Wasser.

In den kurzen Ruhephasen seltsame Gedanken: Warum es so still 
sei in den Strassen, fragte ich mich. Wie viele Frauen gebären eigent-
lich stündlich in einer Stadt wie dieser? Und kam zu dem Schluss, 
dass Kreisssäle schallisoliert sein müssen wie Proberäume für Rock- 
bands. Auch die Frauen kamen mir in den Sinn, die reihenweise im 
Kindbett gestorben waren. Ich glaube, es gab sogar den Moment, 
in dem ich dachte, dann sei es so, Hauptsache, das höre jetzt hier 
bald auf. Ein Kind im Geburtskanal, das keinen Schritt vorwärts 
oder rückwärts macht, stellt einen auf die Probe. Zu dem Zeitpunkt 
hatte ich mit aller Wucht begri"en, was ich schon vorher zu wissen 
glaubte: Das Leben ist keine Selbstverständlichkeit. Eine physische 
Erkenntnis. Erst später kam mir der Verdacht, dass sie gesellschaftli-
che Relevanz haben könnte. Im Kollektiv erfahren. Vielleicht sollten 
wir nicht jeden Schmerz abzuscha"en versuchen.

Irgendwann wurde es am Fuss-Ende hektisch, Ärzte und Heb-
ammen schienen zu streiten. Später erfuhr ich, dass unser beider 
Herztöne schwächer geworden waren und der Oberarzt der Heb-
amme noch zehn Minuten gab. Andernfalls werde er die Saugglocke 
ansetzen. Kaum war der Mann aus dem Raum, !ngen sie an, mich 
anzufeuern, als sei ich Eddy Merckx auf der letzten Bergetappe. Mit 
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geballten Fäusten skandierten sie: Komm schon, komm schon. Los 
jetzt. Das scha"st du. Das scha"st du. – Ich dachte: »Was ist denn jetzt 
los? Ich bin doch nicht schwerhörig. Haben die völlig den Verstand 
verloren?« Es war so absurd, einfach urkomisch. Und so kam es, dass 
ich meinen Sohn nach 22 Stunden halb schreiend, halb lachend zur 
Welt brachte.

Die ersten Tage sind Festtage, chaotische Festtage; man kommt 
aus dem Staunen nicht heraus. Selbst den Ungläubigsten unter 
jungen Eltern drängt sich angesichts dieser Miniaturausgabe, die da 
plötzlich neben einem auf dem Kopfkissen liegt, das Wort »Wunder« 
auf. Allein diese Nano-Zehen sorgen bei ausnahmslos jeder neuen 
Elterngeneration für Verblü"ung. Das Unbegrei#ichste jedoch ist 
das Mienenspiel im Schlaf: Schmatzen und Grunzen ergeben ja Sinn, 
aber warum legt es plötzlich besorgt die Stirn in Falten? Und lächelt 
schon im nächsten Augenblick glückselig? Dann eine Schnute des 
Unmuts. Wie Wolken ziehen die Stimmungslagen über das Antlitz 
und werfen eine grosse Frage auf: Was geht vor in diesem Köpfchen? 
Woher dieses vollständige Repertoire an Ausdruck, das hier einen 
Probelauf macht? Sie kommen einem seltsam wissend vor.

Radikal und absolut springt einen diese Liebe an. Von Tag eins 
an würde man sich, ohne zu zögern, vor dieses Kind werfen, wenn 
Gefahr drohte, umstandslos den linken Arm hergeben. Da ist jetzt 
jemand, der einem wahrhaftig wichtiger ist als man sich selbst. Aus 
freien Stücken rückt man ins zweite Glied.

Dennoch: Ich singe hier kein Hohelied auf die klassische Fami-
lie, geschweige denn auf Blutsbande. Bei uns zum Beispiel gibt es 
alles, was das Familienleben im 21. Jahrhundert an Brüchen und 
Neukonstellationen zu bieten hat. Auch wenn meine Eltern das 
klassische Modell überzeugend vorgelebt haben. Die Turbulenzen 
ihrer Töchter sahen sie manchmal mit Betrübnis, aber in der Regel 
gelassen. Nie werde ich den Ausdruck der Verwirrung auf dem Ge-
sicht unseres Nachbarn vergessen, als mein Vater ihm am Gartenzaun 
erzählte, dass nun auch seine dritte Tochter und ihr Freund ein Kind 
erwarteten. – »Wie schön!«, rief der Nachbar. »Sind sie verheira-
tet?« Und mein Vater antwortete mit einer Lässigkeit, die auch mich 
beeindruckte: »Sie nicht. Er schon.« Der Lebenspartner meiner 
Schwester war damals noch nicht geschieden. – Verwandtschaft ist 
unbestritten ein zähes Band, aber sie ist kein Garant dafür, dass ein 
Mensch zwischen den Vorangehenden und den Nachfolgenden tat-
sächlich Geborgenheit !ndet. Nicht selten fügt sich ein neues Glied 
in die Kette, das sich als organischer erweist als das Original. Geburt 
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und Tod sind so etwas wie Auftakt und Schlussakkord, die uns auf-
horchen lassen. Entscheidend aber ist, was dazwischen passiert.

Einige Monate bevor bei meinem Vater ein Hirntumor diagnos-
tiziert wurde, sprachen wir über den Tod. Anlass war ein Interview, 
das ich mit dem Philosophen Wilhelm Schmid geführt hatte. Wir 
sollten uns gar nicht wünschen, dass der Tod seinen Schrecken ver-
liere, hatte Schmid gesagt, er sei nun einmal eine Ungeheuerlichkeit. 
Eine, die auf eine andere Ungeheuerlichkeit hinweise: das Privileg 
zu leben. Meinem Vater hatte das gefallen.

Kein Kreis schliesst sich. Es hört einfach auf. Binnen Tagen konnte 
er, der Ingenieur, nicht mehr bis zehn zählen. Es folgten schlimme 
sechs Monate, die ihm fast nichts von sich liessen. Als der Anruf kam, 
dass der Sterbeprozess begonnen habe, sass ich am Schreibtisch. Es 
war das einzige Mal, dass ich einen Text nicht lieferte.

Bereits seit Tagen nahm er nichts mehr zu sich, trank nicht mehr. 
Seine Augen blickten ins Leere, er sagte nichts mehr und verstand 
wohl auch nichts mehr. Berührte man seine Hand oder sein Gesicht, 
war es, als schüttele er die Berührung ab. Schwer auszuhalten bei 
einem, den man immer berühren durfte. Vor allem für meine Mutter.

Im Zimmer lag eine Broschüre, in der stand, was uns erwartete. 
Dass die Extremitäten ihre Farbe ändern würden, hin zum Lila-
Bläulichen, dass der Blutkreislauf die Grundversorgung immer wei-
ter einschränken, zuletzt nur noch die inneren Organe versorgen 
werde. Dass nicht vorhersehbar sei, wie lange es dauere.

Wir waren immer um ihn, bis die Hospizleiterin sagte, wir sollten 
ihn auch einmal allein lassen. Für manche Menschen sterbe es sich 
leichter allein. Wir zwangen uns zu kurzen Abwesenheiten. Und 
gingen schnell wieder hinein. Wir befeuchteten seine Lippen mit 
einem Wattestäbchen. Sein Enkel, mein Sohn, damals fast fünfzehn, 
wahrte anfangs anderthalb Meter Abstand zum Bett. Der, der da lag 
im blauen Jogginganzug, hatte ihn vom Tag seiner Pensionierung an 
vom Kindergarten abgeholt. Hatte ihm beigebracht, eine Säge zu 
handhaben, als er grad einmal laufen konnte, hatte mit ihm Dino-
saurier geschnitzt, Kröten aus Kellerschächten evakuiert, im Herbst 
den Teich leergeschaufelt, hatte sich manchmal abends dazugelegt, 
wenn ich die Gutenachtgeschichte vorlas, hatte ihn mit Oma ge-
hütet, wenn ich auf Recherche war. Sein Grossvater gehört für ihn 
zum inneren Ensemble, auf alle Zeit. Ich war es, die es fast nicht 
aushielt, als der Fünfzehnjährige dann doch am Bettrand sass und 
um Fassung rang.

Nachts wachten meine Mutter und ich im Wechsel. Er schien 
zu rennen, so schnell ging der Atem, man wünschte ihm, dass er 
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stehen blieb, sich ausruhte. Und fürchtete nichts mehr als das. An 
diesem letzten Morgen dann sah ich meine Schwestern schon auf 
das Haus zukommen, da hatte die Hospizleiterin gerade diesen Satz 
gesagt. Ich wollte die beiden schnell anrufen, damit sie sich beeil-
ten – plötzlich diese seltsame Hektik, als würde ein Zug abfahren, 
da sah ich auf dem Display, dass meine Zahnarztpraxis anrief. Es 
war ein stinknormaler Donnerstag. Mein Vater setzte an zum letzten 
Sprint, er hechelte furchterregend, und urplötzlich war es still. Mei-
ne Mutter und ich hielten selbst den Atem an, starrten ihn an, und 
grad, als sich die Anspannung löste und wir zu weinen begannen, 
holte er noch einmal tief Luft. Noch nie hat er mich so erschreckt. 
Das könne sich ein paar Mal wiederholen, sagte die Hospizdame. Es 
waren Todesseufzer.

Seit er vorausgegangen ist, macht mir der eigene Tod weniger 
Angst. Nicht weil ich glaube, dass er irgendwo wartet, nein. Aber 
wie hat er immer gesagt? »Ich zeig dir, wie es geht, dann kannst du 
es das nächste Mal allein.«

Überhaupt rede ich oft mit ihm. Ich weiss fast immer, was er denkt. 
Wenn mein Sohn und ich etwas an die Wand bringen – ich mit dem 
Bohrer, er mit dem Staubsauger –, brauchen wir es nicht einmal aus-
zusprechen. Der Frosch ist unverwüstlich. An der Beerdigung sagte 
jemand, ich solle gar nicht darauf ho"en, dass der Schmerz verblasse, 
sondern ihn tragen wie einen Juwel. Das tue ich.

— Anja Jardine ist Reporterin bei der NZZ und Schriftstellerin.




