Blick in den Maschinenraum®

Anja Jardine

Als ich klein war, wenn mein Fahrrad kaputtging oder ich wollte,
dass mein Vater den Setzkasten an die Wand montierte, sagte er im-
mer: »Ich zeig dir, wie es geht, dann kannst du es das nichste Mal
allein.« Manchmal hitte ich mir gewtinscht, er wiirde diese Dinge
stillschweigend allein erledigen, so wie die Viter meiner Freundin-
nen, zumal er alles mit einer Sorgfalt machte, die meine Geduld als
Achgjihrige strapazierte. Es wurden nicht einfach vier Nigel in die
Wand gehauen, sondern es musste gebohrt werden, zur Sicherheit.
Das bedeutete, die Wand mit einem Stromdetektor nach versteck-
ten Leitungen untersuchen, mit Geodreieck und Wasserwaage vier
Punkte eruieren, mit Bleistift markieren und nochmals tiberpriifen,
Diibel und Schrauben auswihlen und dann, als wir endlich bereit
waren — er mit der Bohrmaschine, ich mit dem Staubsaugerrohr im
Anschlag —, sagte er: »So! Das ist der Moment, wo der Frosch ins
Wasser rennt.«

Als wir vor vier Jahren an seinem Sterbebett sassen und sich sein
Atem am Morgen des vierten Tages plotzlich verinderte, unruhig
wurde, wie gehetzt, fliisterte uns die Hospizleiterin zu, jetzt sei es
wohl so weit. Da fiel mir ausgerechnet dieser Satz ein. Selbst jetzt
noch, nach Tagen ohne Bewusstsein, war er es, der mich trostete.

Diese letzten Tage mit ihm, das Sterben meines Vaters, gehoren
zum Kostbarsten in meinem Leben. Sie ragen aus allem heraus, wie
sonst nur die Geburt meines Sohnes. Ereignisse wie Wegmarken. Es
ist die Kombination aus Liebe und Schmerz, die in dieser Intensitit
wohl ihre Amplitude erreichte. Aber ich denke, es war noch etwas
anderes. Ich hatte einen fliichtigen Blick in den Maschinenraum
geworfen.

Nie zuvor hatte ich einen Artikel zwei Tage vor Deadline fer-
tig. Auch diesmal wire es eigentlich nicht nétig gewesen, denn der
Geburtstermin war erst in zwel Tagen. Ich wunderte mich selbst.
Am selben Abend, wihrend der »Tagesschau, platzte die Frucht-
blase. Im Taxi scherzten wir, und bei der Aufnahme gab ich an, ich
wolle weder Betaubungs- noch Schmerzmittel, alles Natur. Zu dem
Zeitpunkt dachte ich noch, eine Wurzelbehandlung sei schmerzhaft.

Der vorliegende Beitrag erschien erstmals in der Neuen Ziircher Zeitung vom
3. Oktober 2016. Die Herausgeber danken der Autorin bzw. der NZZ-Syndication
fiir die freundliche Uberlassung der Druckrechte.
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So wie ich dachte, ich sei gar nicht imstande, aus vollem Halse zu
schreien. Am frithen Morgen begann der Parforceritt. Oder wie eine
Freundin es formuliert hatte: Du horst die Engel im Himmel singen.
Nach zehn oder zwolf Stunden hitte ich jede Droge genommen, die
die Schulmedizin anzubieten hat.

Doch ich hatte grosses Gliick, die Hebamme war streng, sagte: Wir
brauchen den Schmerz fiir die Austreibungsphase. Dies Wort kannte
ich nur in Zusammenhang mit dem Teufel, und phasenweise kam
es mir vor, als hitte der seine Hand im Spiel. Partout keine Position
mehr, die Linderung brachte. In immer kiirzeren Abstinden diese
Zerreissproben, unterbrochen von kurzen Phasen selig-dumpfer
Ermattung. Ich registrierte, wie es hell wurde und wieder dunkel,
wie der Frithdienst den Nachtdienst abloste und der Spitdienst den
Frithdienst, wie mein Mann beruhigend auf mich einsprach und
wie er zwischendurch einmal hinausgeschickt wurde, weil er nicht
gut aussah. Ich sah den Weihnachtsschmuck vor den Fenstern, diese
schrecklichen Lichter-Pyramiden, symmetrisch angeordnet, mein-
te, den Duft von Mandarinen wahrzunehmen, und all das haute
mich schier um vor Rithrung. Dann wieder Slapstick: Wie sie mich
zu dritt in eine grosse Wanne hieven und gleich wieder hinaus, weil
mein monstroser Bauch mich immer wieder auf die Seite kippen
lisst wie einen Dampfer im flachen Wasser.

In den kurzen Ruhephasen seltsame Gedanken: Warum es so still
sei in den Strassen, fragte ich mich. Wie viele Frauen gebiren eigent-
lich stindlich in einer Stadt wie dieser? Und kam zu dem Schluss,
dass Kreisssile schallisoliert sein miissen wie Proberiume fiir Rock-
bands. Auch die Frauen kamen mir in den Sinn, die reihenweise im
Kindbett gestorben waren. Ich glaube, es gab sogar den Moment,
in dem ich dachte, dann sei es so, Hauptsache, das hore jetzt hier
bald auf. Ein Kind im Geburtskanal, das keinen Schritt vorwirts
oder riickwirts macht, stellt einen auf die Probe. Zu dem Zeitpunkt
hatte ich mit aller Wucht begriffen, was ich schon vorher zu wissen
glaubte: Das Leben ist keine Selbstverstandlichkeit. Eine physische
Erkenntnis. Erst spiter kam mir der Verdacht, dass sie gesellschaftli-
che Relevanz haben konnte. Im Kollektiv erfahren.Vielleicht sollten
wir nicht jeden Schmerz abzuschaffen versuchen.

Irgendwann wurde es am Fuss-Ende hektisch, Arzte und Heb-
ammen schienen zu streiten. Spiter erfuhr ich, dass unser beider
Herztone schwicher geworden waren und der Oberarzt der Heb-
amme noch zehn Minuten gab. Andernfalls werde er die Saugglocke
ansetzen. Kaum war der Mann aus dem Raum, fingen sie an, mich
anzufeuern, als sei ich Eddy Merckx auf der letzten Bergetappe. Mit
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geballten Fiusten skandierten sie: Komm schon, komm schon. Los
jetzt. Das schaffst du. Das schaffst du. — Ich dachte: »Wias ist denn jetzt
los? Ich bin doch nicht schwerhorig. Haben die vollig den Verstand
verloren?« Es war so absurd, einfach urkomisch. Und so kam es, dass
ich meinen Sohn nach 22 Stunden halb schreiend, halb lachend zur
Welt brachte.

Die ersten Tage sind Festtage, chaotische Festtage; man kommt
aus dem Staunen nicht heraus. Selbst den Ungliaubigsten unter
jungen Eltern drangt sich angesichts dieser Miniaturausgabe, die da
plotzlich neben einem auf dem Kopfkissen liegt, das Wort »Wunder«
auf. Allein diese Nano-Zehen sorgen bei ausnahmslos jeder neuen
Elterngeneration fiir Verbliiffung. Das Unbegreiflichste jedoch ist
das Mienenspiel im Schlaf: Schmatzen und Grunzen ergeben ja Sinn,
aber warum legt es plotzlich besorgt die Stirn in Falten? Und lichelt
schon im nichsten Augenblick gliickselig? Dann eine Schnute des
Unmuts. Wie Wolken ziehen die Stimmungslagen tber das Antlitz
und werfen eine grosse Frage auf:Was geht vor in diesem Kopfchen?
Woher dieses vollstindige Repertoire an Ausdruck, das hier einen
Probelauf macht? Sie kommen einem seltsam wissend vor.

Radikal und absolut springt einen diese Liebe an.Von Tag eins
an wiirde man sich, ohne zu zdgern, vor dieses Kind werfen, wenn
Gefahr drohte, umstandslos den linken Arm hergeben. Da ist jetzt
jemand, der einem wahrhaftig wichtiger ist als man sich selbst. Aus
freien Stiicken riickt man ins zweite Glied.

Dennoch: Ich singe hier kein Hohelied auf die klassische Fami-
lie, geschweige denn auf Blutsbande. Bei uns zum Beispiel gibt es
alles, was das Familienleben im 21. Jahrhundert an Briichen und
Neukonstellationen zu bieten hat. Auch wenn meine Eltern das
klassische Modell tiberzeugend vorgelebt haben. Die Turbulenzen
ihrer Tochter sahen sie manchmal mit Betriibnis, aber in der Regel
gelassen. Nie werde ich den Ausdruck der Verwirrung auf dem Ge-
sicht unseres Nachbarn vergessen, als mein Vater thm am Gartenzaun
erzahlte, dass nun auch seine dritte Tochter und ihr Freund ein Kind
erwarteten. — »Wie schonl«, rief der Nachbar. »Sind sie verheira-
tet?« Und mein Vater antwortete mit einer Lissigkeit, die auch mich
beeindruckte: »Sie nicht. Er schon.« Der Lebenspartner meiner
Schwester war damals noch nicht geschieden. — Verwandtschaft ist
unbestritten ein zihes Band, aber sie ist kein Garant dafiir, dass ein
Mensch zwischen den Vorangehenden und den Nachfolgenden tat-
sichlich Geborgenheit findet. Nicht selten fiigt sich ein neues Glied
in die Kette, das sich als organischer erweist als das Original. Geburt
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und Tod sind so etwas wie Auftakt und Schlussakkord, die uns auf-
horchen lassen. Entscheidend aber ist, was dazwischen passiert.

Einige Monate bevor bei meinem Vater ein Hirntumor diagnos-
tiziert wurde, sprachen wir Giber den Tod. Anlass war ein Interview,
das ich mit dem Philosophen Wilhelm Schmid gefiihrt hatte. Wir
sollten uns gar nicht wiinschen, dass der Tod seinen Schrecken ver-
liere, hatte Schmid gesagt, er sei nun einmal eine Ungeheuerlichkeit.
Eine, die auf eine andere Ungeheuerlichkeit hinweise: das Privileg
zu leben. Meinem Vater hatte das gefallen.

Kein Kreis schliesst sich. Es hort einfach auf. Binnen Tagen konnte
er, der Ingenieur, nicht mehr bis zehn zihlen. Es folgten schlimme
sechs Monate, die ihm fast nichts von sich liessen. Als der Anruf kam,
dass der Sterbeprozess begonnen habe, sass ich am Schreibtisch. Es
war das einzige Mal, dass ich einen Text nicht lieferte.

Bereits seit Tagen nahm er nichts mehr zu sich, trank nicht mehr.
Seine Augen blickten ins Leere, er sagte nichts mehr und verstand
wohl auch nichts mehr. Beriihrte man seine Hand oder sein Gesicht,
war es, als schiittele er die Berithrung ab. Schwer auszuhalten bei
einem, den man immer beriihren durfte.Vor allem fiir meine Mutter.

Im Zimmer lag eine Broschiire, in der stand, was uns erwartete.
Dass die Extremitaten ihre Farbe andern wiirden, hin zum Lila-
Bliulichen, dass der Blutkreislauf die Grundversorgung immer wei-
ter einschrianken, zuletzt nur noch die inneren Organe versorgen
werde. Dass nicht vorhersehbar sei, wie lange es dauere.

Wir waren immer um ihn, bis die Hospizleiterin sagte, wir sollten
ihn auch einmal allein lassen. Fiir manche Menschen sterbe es sich
leichter allein. Wir zwangen uns zu kurzen Abwesenheiten. Und
gingen schnell wieder hinein. Wir befeuchteten seine Lippen mit
einem Wattestibchen. Sein Enkel, mein Sohn, damals fast fiinfzehn,
wahrte anfangs anderthalb Meter Abstand zum Bett. Der, der da lag
im blauen Jogginganzug, hatte ihn vom Tag seiner Pensionierung an
vom Kindergarten abgeholt. Hatte ihm beigebracht, eine Sige zu
handhaben, als er grad einmal laufen konnte, hatte mit thm Dino-
saurier geschnitzt, Kroten aus Kellerschichten evakuiert, im Herbst
den Teich leergeschaufelt, hatte sich manchmal abends dazugelegt,
wenn ich die Gutenachtgeschichte vorlas, hatte ihn mit Oma ge-
hiitet, wenn ich auf Recherche war. Sein Grossvater gehort fiir ihn
zum inneren Ensemble, auf alle Zeit. Ich war es, die es fast nicht
aushielt, als der Fiinfzehnjihrige dann doch am Bettrand sass und
um Fassung rang.

Nachts wachten meine Mutter und ich im Wechsel. Er schien
zu rennen, so schnell ging der Atem, man wiinschte ihm, dass er

162 HERMENEUTISCHE BLATTER 2016/2



Blick in den Maschinenraum

stehen blieb, sich ausruhte. Und flirchtete nichts mehr als das. An
diesem letzten Morgen dann sah ich meine Schwestern schon auf
das Haus zukommen, da hatte die Hospizleiterin gerade diesen Satz
gesagt. Ich wollte die beiden schnell anrufen, damit sie sich beeil-
ten — plotzlich diese seltsame Hektik, als wiirde ein Zug abfahren,
da sah ich auf dem Display, dass meine Zahnarztpraxis anrief. Es
war ein stinknormaler Donnerstag. Mein Vater setzte an zum letzten
Sprint, er hechelte furchterregend, und urplétzlich war es still. Mei-
ne Mutter und ich hielten selbst den Atem an, starrten ihn an, und
grad, als sich die Anspannung l6ste und wir zu weinen begannen,
holte er noch einmal tief Luft. Noch nie hat er mich so erschreckt.
Das konne sich ein paar Mal wiederholen, sagte die Hospizdame. Es
waren Todesseufzer.

Seit er vorausgegangen ist, macht mir der eigene Tod weniger
Angst. Nicht weil ich glaube, dass er irgendwo wartet, nein. Aber
wie hat er immer gesagt? »Ich zeig dir, wie es geht, dann kannst du
es das niachste Mal allein.«

Uberhaupt rede ich oft mit ihm. Ich weiss fast immer, was er denkt.
Wenn mein Sohn und ich etwas an die Wand bringen — ich mit dem
Bohrer, er mit dem Staubsauger —, brauchen wir es nicht einmal aus-
zusprechen. Der Frosch ist unverwiistlich. An der Beerdigung sagte
jemand, ich solle gar nicht darauf hoffen, dass der Schmerz verblasse,
sondern ihn tragen wie einen Juwel. Das tue ich.

— Anja Jardine ist Reporterin bei der NZZ und Schriftstellerin.
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